我注定要为吃饭发愁 作者：何东人
流逝的时光像电脑中的病毒，将记忆中的许多事情都删除了，惟有小时候见过的一幅对联却顽强地留了下来，上联是“世间惟有读书乐”,下联是“人生无如吃饭难”。清楚地记得当时看到此联时，心中大不以为然，暗自思忖道：读书的乐趣我丝毫没有体会到，吃饭的容易我却深有体会，而且，饭越好越容易吃，不好的饭吃起来才有“难”的感觉。
虽然直到现在仍然没有享受到读书的乐趣，但吃饭的艰难却有非常深刻的体验。
最初感受到吃饭难，是在三年“自然灾害”时。记得每次从食堂打饭回来，母亲总是将仅有的一个白面馒头分成三份，父亲、我和弟弟每人一份，照例是没有她自己的。虽然趁母亲转身盛饭时，父亲常将他的那份，匆匆忙忙地塞到我和弟弟的手里，但我仍旧感到不满足。刚开始，我还真有点朱自清先生的“气节”，宁肯饿着肚子也决不吃那些用麸皮合着树叶做成的“团子”。后来每况愈下，终于有一天，我们彻底告别了白面，在与父母大哭大闹了几次之后，最终还是乖乖地将“气节”又还给了朱先生。
一天，母亲从食堂打回来的饭居然是包子，虽然包皮是粗糙的玉米面摻合着高粱面，但毕竟是包子。我发疯般地冲过去，抢了一个在手，还未转身便迫不急待地咬了一大口，突然感到嘴里的味道不对劲，低头仔细一看，才发现里面包着的根本不是菜，而是一团乌黑的、酷似我们今天所吃过的劣质豆沙但却散发着一种怪味的东西。询问了大人才知道，那是用棉花壳、玉米芯熬出来的“糊糊”。那年代，最可怕的是冬天，因为其它季节还能用野菜、树叶或者杂草的根茎来胡弄肚子，而冬天，能用来充饥的东西几乎全没有了。母亲和邻居家的奶奶、婶婶们，只能趁晚上出去，躲开村干部，用手扒开封冻的土，揪出冬小麦那不足一寸但还未枯干的茎，回来后用蒜臼捣碎一把玉米或者高粱，然后拌起来蒸成我们太原人所说的“不赖子”。为了扒冻土、揪麦根，母亲的十个指头经常是血淋淋的，至今想起来，不知为什么老是联想起渣滓洞中被美蒋特务钉了竹签的江姐。
永远忘不了在那个大革文化命的年代，我为了在伙伴面前争强斗胜，不知道花费了多少时间努力背诵主席的著作和语录，我曾经很为自己能压倒所有的同学而飘飘然过一阵子。可时间真是个可怕的东西，几十年过去了，即便是在一生中记忆力最好的时代所记诵的，也只能按照那个红极一时的人“一句顶一万句”的方法来折算，才勉强能使今天的我不感到脸红。倒是那句既不见于著作也不见于语录、但却在民间盛传的、据说的的确确是主席说过的“民以食为天”，记得非常牢固。也许至死我也想不通，那些歪嘴和尚怎能那么大胆，居然敢不全面、正确地领会伟人的思想，硬是让六亿“舜尧”在好长时间里找不到“天”。
忍饥挨饿的记忆似乎还未来得及完全淡忘，便到了那场史无前例的大浩劫中。那时候，我们的各级领导好像又忘记了八亿人要吃饭这个天大的事，整天不抓粮食生产，总是时刻惦记着去“革”别人的“命”，去整人，最后再挨别人的整。不幸的是，那时，随着我们弟兄几个年龄越来越大，生产队分的粮食也越来越不够吃，每顿吃饭，我们哥儿几个象比赛一样，吃得父母在一旁直发愁。记得当时母亲最常说的一句话是：“明天可叫你们这些人吃点什么？”想起来也真不可思议，越是没有粮食，人似乎越能吃饭，我那时的感觉，好象永远也吃不饱似的，幸亏整天吃的不是窝窝头，便是红薯面饸餎，否则，国家的粮食还不知要短缺多少？那年月的舆论工具在我们已经被磨出老茧的耳边整天这样说：我们所生活的时代是世界上最完美的。只可惜当时像我这样的大肚汉太多，硬是将个完美的时代吃得快接近了那“三分之二生活在水深火热之中”、时刻等待我们去解救的世界民众。
大学毕业后，吃不饱的年代随着“四害”的寿终正寝终于过去了，但我却不幸在入学前已经结了婚，爱人远在千里之外，想把她调来，听说至少也要花万儿八千，数数自己的钱袋，实在没有那力量。甩开她另找，不仅没有勇气，老实点说也有点舍不得。于是，长达十年的单身生活，整天为吃饭又发起愁来。不是没有粮，也不是没有副食，那时，虽远不如现在富裕，但已经不再为粮油发愁了。发愁的是单位食堂的饭菜，老也是那么单调的几种，吃多了，一闻到那味道就倒胃口。记得有一次我买了份饭正在艰难地下咽，听见一位老炊事员问一个刚刚顶替父亲的小炊事员说：“你在家是否做过饭，会不会做饭？”小家伙还未回答，旁边一位三十多岁的厨师接口说：“饭有啥难做的，会喂猪就会做饭。”一句话，差点让我将刚刚吃下去的东西全吐出来。你想，我被这样的炊事员“喂”了多年，能不为吃饭发愁吗？
为了彻底解决吃饭问题，我下定决心要结束两地分居生活，不论付出多大的代价，我也认了。在朋友、同学和许多好心人的帮助下，我们终于生活在一起。这下不会再为吃饭发愁了，我安慰自己说。
万万没有想到的是，过惯了单身生活的妻子，早已养成了一种女强人的性格，她老幻想着在外面干一番轰轰烈烈的事业，根本不愿意在家做饭洗衣、擦桌拖地。而我由于工作性质所决定，每天都在家中爬格子，几乎不用去坐办公室，久而久之，买菜、做饭的任务便光荣地落到了我的肩上。孩子正长个子，爱人工作非常投入，因此也就非常累，我丝毫不敢有一点疏忽。
谁要是以为做饭是件简单的事，谁肯定就是一个从未做过饭的、令人羡慕的外行。刚开始，我也是饭前半小时才进厨房，等到打着火，才发现不是缺盐，就是少醋，要么就是连一根菜也没有，偏偏我们家附近好歹没有个自由市场，只好急急忙忙地赶到很远处去买。结果，有好几次，早就过了开饭时间，我才把菜买回来，弄得老婆拉脸儿子埋怨，全家人老大不痛快。吃一亏，长一智，以后有了经验，每天时时刻刻惦念着做饭的事，满脑子都是油盐酱醋，写文章、搞科研，也就渐渐地退到次要的位置上。好在那几年人们都在吃大锅饭，有没有科研成果关系不大，工资照领，奖金照发，我也乐得做一个好“饲养员”。
其实，我从内心里也意识到长久地这样下去，总不是个办法，月月拿人民的钱，科研成果却少得可怜，实在有点对不起人民对不起党。便试探着和爱人商量，是否雇个保姆将这些鸡零狗碎的事担负起来，让我腾出手来写点东西，但爱人一听要花钱，顿时杏眼圆睁、柳眉倒竖，劈头骂道：“你以为你是谁，挣几个窝囊钱，就想雇保姆当地主老财？”话虽不好听，但仔细一想也的确是这个理，我那几个工资，养全家三口还凑合，再加个保姆，恐怕真有点捉襟见肘了。那么好吧，为了这个家，我就把自己牺牲掉好了。
大概是因为我把党和人民交给的工作太以轻心掉之，内心有愧的缘故，因而当我第一次看到“平时工作不努力，将来努力找工作”的大横幅时，灵魂都有点震颤了，我佇立在横幅前好长时间，仔细玩味，努力体会，然后心事重重地离开。该不会是暝暝中的上帝借哪位才子的手给我写下这谶语？几天后，单位领导郑重其事地找我谈话，明确告诉我，根据单位的规定，连着三年考查不合格的科研人员要无条件下岗，而我，已经有两年科研成果未达标了，如果明年考查再不合标准，就要成为本单位第一个下岗的人。听后，我汗如雨下，赶忙回家与爱人摊牌，告诉她，如果不愿意雇保姆，至少必须雇个钟点工，无论如何，我是不能再纠缠在家务事上了。为了使爱人能够痛快地接受，我还特意附了个条件：每月上缴给她的工资绝不截流一分，钟点工的工资由我自己从稿费中支付。
当医生的她这次例外地没有生气，心平气和地为我分析说：雇钟点工，先别说花钱，雇来的人干净不干净、有没有传染病也说不定？何况，总不能让人家做好饭后空着肚子回家，而留下来和我们一起吃饭，她无论如何也接受不了。
唉，世间无如吃饭难，看来，我今后还得继续为吃饭发愁！
