一、笔的初创
毛笔的创造始于史前石器时代。那时,与人类简单而原始的劳动工具一样,毛笔实际上是在与硬笔共同使用的过程中,逐渐选择和改进的最适于绘画的用具。史前绘画既无固定类别,图形也较简单,用笔亦无专用和固定形制。同时因年代久远,史前笔的发生与初步发展状况,几无史料可考,惟可依据仅有的传说及近世考古发现的原始彩陶纹饰、少量原始岩画、壁画实物等图画笔迹加以推测。
《物源》载:“虞舜造笔,以漆书于方简。”史前绘画用笔,目前尚无实物可证,但在中国古代汉语中,“笔”一般即指中国毛笔,因此虞舜所造亦当指毛笔言。由此则可推测,毛笔创始,或者说原始毛笔形制的初步确立,是在新石器晚期舜虞时代。实际上,自从旧石器时代晚期有了绘画,就产生了绘画用笔。根据陶器纹饰、岩画笔迹推测,史前绘画用笔,可能有硬笔和软笔两种。以彩陶纹饰为例,陶器表面为较粗糙画地,新石器时代中期以前,大多陶器纹饰笔迹光洁整齐,无毛笔划过的绺状痕迹,推测可能为较柔软的植物秸秆所制画笔或手指所画,此可归为硬笔类。新石器时代晚期马家窑文化各地彩陶中,大量纹饰则存在毛笔划过后的分叉和绺状痕迹,这种笔迹应当是早期毛状笔头所画,此可归为软笔类,可确认为我国毛笔的创始。[1]有的图画也可能硬笔与软笔结合使用。至于史前毛笔形制,从出土的其后战国及汉代毛笔推测,可能为将动物毛发捆扎于木棒、竹竿外端的简单制品。但它的发明,却体现了中国早期人类在较为精细的劳动过程中的智慧创造,并使之成为中国毛笔发明的滥觞。
先秦时期是中国早期文化从成长到成熟的重要阶段。国家制度出现并初步完善,礼教发达,文字进步,绘画也作为礼制教化的工具被提倡和大量应用,书画用笔随之也有了较大进步。这时毛笔应用已较普及,至战国时,毛笔制作也比较精致。中华民族在长期生活过程中,依照自己的方式认识自然,把握规律,逐渐养成了与自然相互协同的观念,并进而形成阴阳、刚柔等易学思想。在这种观念和思想养成的过程中,对绘画用笔也作出了自己的选择,结果是:放弃硬笔,使用软笔。因此,自从新石器时代晚期毛笔创始后,软质的毛笔便逐渐取代了硬质笔而得到普遍应用。近代考古中,殷商时期大量的陶器和甲骨上发现有以红或黑色书写的痕迹。如一九三二年河南安阳殷墟出土一陶片,上书一“祀”字,笔锋清晰。一九三六年出土一件朱笔书写的陶器和刻有文字的甲骨片,有的甲骨片上发现有漏刻的用毛笔书写的笔迹。战国时期帛画龙凤仕女图和人物驭龙图,画中线条有扁有圆,粗细变化自然,显然为毛笔所画。由此可见,先秦时期,毛笔已大量应用于书写文字和绘画。当时毛笔样式仍较原始,但制作已很精良。一九五四年六月,湖南长沙左家公山战国晚期木椁墓出土毛笔一只,为目前所见最早的毛笔,称为“长沙楚笔”。该笔套在一只小竹管里,杆长十八点五厘米,径零点四厘米,毛长二点五厘米。该笔头为上好的兔箭毛做成,可见选料已十分精致。笔头仍用较原始的方法做成,将毛围在杆的一端,后用丝线缠住,外涂生漆。[2]这种做法,仍然保持着原始毛笔的基本形制。另外,河南信阳长台关战国楚墓也出土类似毛笔一只。