抽屉里的物质，或者关于爱情的印象
李剑鸣习惯把许多细微的东西收藏起来，小心翼翼地放进抽屉。许多的人，许多的事，悲伤或者高兴的，杂乱地混在一起。我把他们称作记忆，并将一个美好的词儿赋予它们。我想，这就是时间。它被我物化成了一些可以触摸的东西。
很久以前我曾想过，在未来的某天，我会一遍遍地用手抚摸着它们，流泪或者微笑。现在我触摸着它们就像触摸着时间的脉搏，我感觉到它在跳动，像一颗心，并且在衰老，枯萎。最后，它很可能会伴随生命消失得无迹可寻，也可能不会。我不知道。
我的眼前只有一些琐碎的印象。就像一堆碎画片，背景从来没有退色，人物的动作依旧鲜活，但，对话和旁白都已消失。它们机械地在我脑子里运动，就像一堆被风刮起的落叶那样。运动。
A，伞，或者象征
那时我并不知道伞有什么象征。我只知道它能为我遮风挡雨。我只知道，我曾和Z共用那把伞在雨里走过。我只知道，那把伞太小，我们有一半身体露在外边，被雨水打湿了。还有，那是一个春天。跟所有的春天一样，静悄悄地发生了许多的故事。其中有一则关于两个年轻人，缘起于爱情，却与爱无关。
我们在黄昏的小道上走回各自的家。我们在雨中走回家。当然很可能有泥水溅在裤管上，我们激动得顾不上擦拭。当然说过许多话，比如，Z让我慢点走。路滑，她说。衣服湿了，回家后，赶紧换一换，她说。当然也可能涉及到爱情。比如，用一种委婉的方式说出我爱你，用伞，或者，用肢体。把身体紧紧靠在一起就是爱，把两只陌生的手牵在一起，也是爱。我相信。
然后，Z在路口把伞送给了我。并且在雨中消失。也许，消失的一定还有别的什么，但我不知道。
夜晚我们在各自的床上做着美丽的梦，关于爱情。然后，焦急或者兴奋地等待再见。然后，在无数次地相见后忘却。就像终于从一场失忆中醒来，有一天她什么都不记得。我知道有东西在慢慢地消失，就像那场雨的消失，在我还未感觉到的时候，措手不及地消失。那些场景被慢慢移动，偷换，甚至，删除。至今，我仍没有搞清楚，那场雨究竟还带走了什么。
关于伞的印象，只有这些。
后来有一天，我终于明白，伞与散，是两个那么相似的发音。但这是一种蹩脚的象征，为无聊的文人所不屑。然而，我突然也意识到，湿与失，居然也很相似。这，是巧合还是事先被安排？是单纯的象征，还是，还是一种反讽？
B，金属耳环
那只金属耳环作为一种纪念，被我收藏在一只小袋里，密封起来。当初出于忘记的目的。以为，把它封起来，就等于封住了一段历史。一段永远不再愿意提起的历史，关于L。跟L相关的物品似乎很多，其中却有很少能将我与她联系起来，就像一条线把两个不相干的点联系起来那样。
也是一个夏天。关于爱情的事似乎总是在春天或者夏天发生。那个下午，我迷恋上一双温柔的眼睛。我以为那是一只麋鹿的眼睛，用水做成。
那天我第一次茶饭不思地等一个人。一个美丽的姑娘，那只金属耳环牵走了我的心。我从她面前飘过。然后，回头。我确定我爱上的是一些细碎的动作和物质。比如，背影。比如，对视。比如，那只金属耳环。
我以为想法弄到那只耳环，就等于拥有了一切。我以为我仅仅爱上了一些物质。事实上，不是的。我还爱上了一颗坚硬的心，坚硬如金属。还有眼睛。那双眼睛坚硬如水。我以为如水的东西总是温柔的，但眼睛却是一种假象。眼睛因为太坚硬，找不到一种更合适的状态来表达，它就像水一样温柔起来。也许，我还爱上了一种叫欲望的东西，但我从未承认过。
许多个课间，我都对着那只跳跃在阳光下的金属耳环痴痴地看。然后以一种我所认为的方式来表达爱情。比如，幻想。比如，祈祷上苍眷顾。比如，在深夜里念着一个人的名字，对着黑夜讲话。比如，抱住一只枕头，就像抱着一个温热的躯体。
后来，那只耳环属于我。后来的后来，它在一个夜晚被装进一只塑料袋里，再也没有取出来过。那个夜晚，我曾发出过野兽一样的咆哮，至今无法确定，那声音到底是否出自我的口腔和喉咙。那个夜晚有一滴眼泪落在金属耳环上，发出清脆的撞击声。
与耳环一起被封起来的也许还有一颗很大的眼泪，只是后来，它干了。从此再也没有得到确认。就像根本没有人知道它曾在一个夏天的夜晚从一个愤怒的少年的眼睛里流出来一样，从此再也没有被人提起。
C，圆珠笔，卡通贴画
一只白色的圆珠笔跟一张卡通贴画被放在角落里。笔的牌子上写着盼盼两个字，卡通贴画上是一只肥硕的熊猫。
盼盼是Z的小名。她把这支心爱的笔送给我，就像把自己的灵魂馈赠给另一个人。这件简单的事突然变得非常隆重。我用手掂量着一支笔的重量，并用它写下一些感恩的句子。我以为这样，笔就会变得更加沉重。我以为一支笔可以装下一份无边的爱。只是后来的一天，笔突然干涸了，就像一片土地的干涸，我的手触摸到了龟裂的地皮。在我印象当中，似乎应该还有一株寄生的草在这次干涸中变成焦黄。在荒凉的大地上躺着，像一具风干的尸体。
她用给我打完电话的零钱买了几颗泡泡糖。打开其中一个，她笑起来。画上的熊猫真像你，Z对我说。很可爱，她说。然后认真地看着它，窃窃地笑。她把它交给我，并叮嘱我把它收好了。我小心地折叠起来，把它放进贴胸的兜里。
现在它们静静地躺在我的抽屉里。这一刻我仔细地看着它们。我在等待，就想等待一个昏迷的人苏醒。我想，它们会突然睁开眼睛，向我讲述许多有关的故事。我用手抚摸着它们，就像抚摸熟睡的婴儿。我想望成为一个旁观者，来聆听这些故事，这些终于有一天与我无关的故事。它们可能很有趣，也可能很无聊，甚至，让人感到凄凉。但我此刻竟是一个毫不相干的旁观者，作为消遣来聆听一个遥远的故事。
我总认为，把过去的事情装进一只罐子里，密封，它就会被永远地腌制起来。然后在某个饥饿的梦中醒来时，我会取出一些解解馋。然而这些，无非是，关于爱情。
D，手稿，或者字迹
一张揉皱的稿纸。我想像它上面的褶皱，是时间刻在肌肤上的年轮。这说明，老的不光是我自己。我还有一页纸陪着。为此我感到惬意。
那是L帮我抄的手稿。那时候我们似乎很需要钱，就决定由我写些文字去卖。她双手伏案认真地誊写，对这个，我感到很满意。我需要有人认真对待我的文字，就像对待自己的孩子那样，读懂它，了解它，甚至，拥有它。我认为对我来说，爱我，首先要爱上我的文字。就像一个离异的男人，我带着一个被叫做文字的孩子，在这个浮嚣的世界寻找伴侣。我用一支粉笔在纸牌上写着一句话，然后兴奋地在街市上招摇：“接受我，须先接受我的孩子。”
校门外冰柜里的雪糕要钱，坐在KTV唱一首歌或者喝一杯饮料要钱，甚至一个口香糖，几颗瓜子，一支铅笔，也需要钱。这些都与爱情有关，与一种人们普遍承认的表达爱情的方式有关。他们说着，一斤的浪漫折合若干的人民币。而一斤的浪漫，也折合八两的爱情。我们在精打细算里过日子，习惯于把物折合成价。但，我承认，我至今没有找出爱情与人民币的换算公式。我用少量的货币买到了一些东西，比如稿纸，比如钢笔，比如，减价的爱情。一个红娘的价钱是一块雪糕。他能传达一些信息，无非也是，关于爱情。
手稿的背面有一个日期，时间是二零零四年的夏天。我记得那个夏天刮着很好的风。我记得那个夏天夜晚的星星用了一夜的时间也没有数清。我记得，这张稿纸，还曾与一段夏夜的河堤联系起来，还有一些蛙声，当然，还有两个人，一些谈话，无非是，关于爱情。
只是，我突然改变主意，决定把文字收藏起来。简单地把一叠手稿当作爱情来收藏，要比用它换算成人民币再换算成浪漫最后折合出爱情容易得多。L可能永远都不知道，有一些文字，是那个靠卖文字糊口的我唯一不舍得卖掉的。为此他曾经穷苦地生活过很长一段时间。为此，他穷得没有人民币，来兑换爱情。
现在，我只知道，一千个字，折合人民币若干元；人民币能折合多少粒米，折合多少斤盐，多少瓶醋，并且换算一下，它们能让我度过多少个年月日。
只是，我还知道，有一叠稿子重金不卖。因为，那是一些特殊的字符，关于一个美丽的姑娘，关于她的已逝的青春，或者关于爱情。那是最好的纪念。
E，手襻儿，端午印象
据说，手襻儿有辟邪的作用。本地风俗，端午戴手襻儿，这一年里会吉祥如意。
我常常把这只手襻儿与那个端午联系在一起。那是一个炎热的中午。在我印象当中，那也还是一个移动着的日子。许多的场景都在移动。比如，匆匆的行人，车辆。比如，卖荷包的女人挑着货物在街道上飘来飘去。比如，粽子摊前的那个老头用拂尘驱赶苍蝇。比如，提篮子的妇人把一束艾叶放进篮子里，然后在街道上费尽心机地寻找一个阳光地带，好把它们晒起来。比如，我跟在Z的身后，我们在一个小货郎跟前停了几秒，那是在买一些编手襻儿的线线，然后，消失去。
关于那个中午的印象，我只有这些。
抽屉里的这条金黄和水蓝色搭配的手襻儿，还提供给我另一些线索。那个端午我们交换过一些东西，比如手襻儿。那个端午，我熬到夜里三点多，为编一条手襻儿。为送给Z。我用一些细细的丝线，编织出一道网，打上结，并戴在Z的手腕上，事情就这样成了。并且用同样的方式，得到一条需要在某天藏进抽屉里再也不能戴在手上的手襻儿。还有还有，那个端午，我们被一种叫做爱情的东西迷惑着，说过一些傻话，比如，告诉她我爱她，直到死。比如，听她说着一些关于爱情的想法，比如海枯石烂，比如两情不渝。比如，在一个坟墓里共同死去。
我把这些归咎于某种发烧病后的妄语。类似于那些移动的场景，不需要有证据显示它们存在过，因为，存在本身并不很真实，并且证据的说服力只有在法庭上才有效。在此后的一个秋天里，我用沉默的方式静静地看着那些语言被风吹走，就像看着一些落叶被风吹走那样。与此同时，我以为，被风吹走的似乎还有些什么，比如，Z和我的青春，从此以后我们再也没有年轻过。可能还有一些词语，比如，爱情，疼痛。比如，背叛，伤害，信任或者幸运……
“有些事情终究要消失了才好。”当写下这段文字的时候，我如是想。“比如，那个端午节，比如，那天的街道，和车辆，所有移动着的人和布景……”
F，照片，旧年的容貌
我喜欢这一叠照片，那是一个女子在妙龄时留下的记忆。珍视它就等于珍视过去的光阴，记忆，和青春。只是今夜，我的情绪突然变得很复杂。我无法单纯地用一种心态对待这些照片，就像对待一个亲密的恋人。只是，只是，美丽的容貌勾起我的记忆，记忆的苏醒让我的心疼痛，抽搐不已。只是，只是，我喜欢过去的这张温柔的脸胜过一切，但这张脸只在我记忆中微笑，存活。也许我需要一点盐，把它腌制起来，保鲜。
照片的背景，在很久以前被剪掉了。现在它只是一张写在纸上的容貌。我以为剪掉背景，就可以把美丽容貌留住。我怕背景的变幻勾起我对流逝的时间的伤感。照片能留住美丽的容貌，这一点我从来没有否认过。我甚至认为，照片上的容貌才是最真实的，因为它能让她始终保持着一个美丽的表情，时间在那一时刻被完全藐视了。
但，也或许，照片留住的是一个消失了的容貌，这个容貌已经与Z毫不相干。很多真实的表情都是后来才表现出的。再后来，被另一些后来的表情所代替。有时候我觉得，人的成长和衰老，是在一些表情的变换中悄悄来临的。就像我们忙着做饭的同时，许多皱纹爬上我们的额头。但是，我极不情愿去相信这些。相信了这些，等于相信那些美丽的容貌已经死了，在过去它们就已经死了，在照相机按下快门的那一刻。
曾经，我总是很喜欢那些旧年的容貌。她们的脸上只有爱这一种表情，这让我感到幸福，因为，我害怕一个女人姑娘脸上出现伤感的颜色，像一朵含泪的花那样，悲伤得让人心疼。但今夜，扁，平，抽象，简单，孤立，这些词都在不知不觉中呈现出来，用来形容一段记忆，或者一张美丽的脸。我看到它们在我的手中变成了一些干枯的纸片，枯萎得像一朵花的尸体。
G，信件，废弃的手机
信件，未发出的和收到的一样多。有几封写给L，那是冷战时期的求和书。我受不了两个人的战争。但我无法把自己乔装成议和的使者。在纸上写下一些悔恨的句子后，我把它们折叠起来，放进了抽屉。
Z的信我至今保存着。那些有关爱情的句子，是一个女子在昏暗的灯下用心写的。我确信。只是它们在某种变故以后，无法与那个写字的女人联系起来。我甚至想，那个写字的女主人在写作之夜就已经消失了。在写上最后一个标点的时候，在落款上的日期所提示的那一秒过后。然后，我拿着一分过时的通知单，去领取爱情的同时被人拒之门外。
手机已废弃很久了。因为某种情结，我曾突然想与这世界断掉任何联系。我想把自己孤立起来，或者说，封闭起来。我以为，断掉所有的关联就能逃到一种宁静的状态里，把这个世界暂时忘了去。就像一片树叶，断了枝桠，便躲进泥土里睡上一个酣适的午觉。手机让我很累。真的。铃声响起时我的心跟着乱跳。我以为是Z或者L的消息，她们能让我静静地瞅着显示屏，好几个小时，就那么等待着。我选择逃离。在某个有阳光的天气，我突然发现这一切都不可能。因为，最好的逃离是抹掉自己在这个世界的所有迹象。我举着刀片在皮肤上划拉，几条血迹像蚯蚓一样爬上我的胳膊。那一刻我突然想哭。我没有勇气结束。责任，恐惧，疼痛，把我从另一个世界拉回来。我用幸灾乐祸的表情看着自己一点点消沉，甚至，我乐意看到我的性命衰败，枯萎。
后来，我在那几条旧短信加了密码锁，把它们储藏在不为人知的深处，在下着细雨的天气里翻出来，取取暖，唤回一些七零八落的记忆。我感觉自己像极了一头牛，在深夜里细细反刍着过去的一点一滴。我的脑子里全是过去的事。也许我真的老了。一个人如果只剩下往昔的回忆的时候，他真的就老了。想到这一切，我的脸上依然是幸灾乐祸的微笑。
H，石头饰物，一次远行
我选择出行。去一个很远很远的地方，远得没有人知道。我在几百公里以外的街头游荡，像一缕阴魂。深夜。兰州的街市很冷清，我躺在靠椅上看天上灰蒙蒙的一片。我的眼前是情侣甜蜜的拥吻和低低的呢喃。我的耳边是蚊子无休止的纠缠。我以为从此，我会放下许多东西，孑然一生，在某个不为人知的角落里安逸地生活，直到死也不要记起那个被叫做家乡的地方，那是一片坟地，埋掉了两段美丽的爱情。抽完最后一支烟时，我的口袋里只剩三元五角钱。
我给父亲打了电话，告诉他我的所在。第一次明白了，在这个世界上，我还有许多未还清的债。父亲寄给我两百元。我坐上了回乡的火车。终于还是要回家的，家，多美丽的一个字眼！我想念母亲做的面条和那座破落的老屋。院子里的花，虫子，阳光。它们像一跟脐带，把我与家这个字眼紧紧地联系在一起。
在五泉山脚下的小摊前时，那个男人告诉我，男戴观音女戴佛。一对小情侣脸上带着羞涩又幸福的微笑把钱交给摊主。石头饰物。摊主答应在背面刻字。两个人就互相交换了刻着名字的饰物，满意地走了。我买了一对。有一只刻了我的名字。另一只，我不知道它该刻谁。我想到Z，也想到过L，但我还是拿着那个形单影只的名字离开了。那一刻我认定，我的名字永远无法与另一个人联系起来，永远都不会了。
把两个名字刻在石头的背面，就是爱情。完成这个过程，那个刻字的男人只需要三分钟。两只手牵在一起，用不了十秒的时间，两个不相干的人从此就紧紧联系在一起。那个愚蠢的男人，他曾为多少假意的爱情做过手术？只是，当那些饰物被丢弃在路边的垃圾箱里时，擦去它上面的所有痕迹，需要多少时间？谁来做？
也许我该庆幸，为那一块石头，为我的慎重或者我的愚蠢。在一块石头上刻下另一个人的名字，也许可以毫不思索。但，我不能这么做。我需要在一坐坟墓里找出那个遥远的名字，对我来说，这些，太沉重，太累。
I，两本日记
两本日记。关于L和Z的一些散乱的文字，轻得只能漂在纸上。轻得难以得到确认。当然这些文字描述的并不仅仅是单纯的印象，当然还有道具。比如，山坡上各色的花丛开在很好的阳光里，在春天里的风里动着。比如打翻在地的酒瓶和一些醉后的含糊言语。比如，两双筷子在一个饭锅里搅动，搅出店内外漫溢的香气。比如，一两单车上的两个人影，运动着越来越远，越来越远……那年的阳光白晃晃地落在纸上，刺得我眼睛很疼。记忆是曝了光的底片，很多布景瞬间混合在一起，变成一张惨白的帷幕。
当然还有更多的事情发生过。比如：
星期三。晴：L今天一上午都心情很不好，我注意到她趴在桌子上很长时间，好像是在哭。中午放学后我在校门口等了好久没见她出来。下午，快上课了也还没来。她怎么了？在我们常去的那个小庙里我找到了她。她喝酒了，中午没回家，跟家人吵架。我要给她买些吃的东西，她说她什么都不想吃。我坐在一边，静静地听她诉说委屈，却没办法安慰她。看着她哭，我心里很疼……
星期天。晴：今天我们去祁山玩。我，L，还有其他几个好朋友。在一大堆草丛旁，朋友们恶作剧，要我跟L拍照，还让我们拥抱在一起。我们犹豫了一下，就被他们按倒在地上，我和L睡在一起。咔，咔，咔……
另一本。
星期六。多云：早上我五点就起来，到街心花园去偷花。那里有很多的玫瑰，大片大片的，Z最喜欢红色的那种。回来时手上扎了几根花刺，火辣辣地疼了半天。还是Z好，下午她拿着针要帮我挑刺。我坐在她对面，她每用针划拉一下，就要轻轻地问，疼吗，疼吗……
星期三。晴。今天，Z提出分手。
……
两本日记都是有始无终。在分手的那一天，被强硬地画上了句号。
J，另一些印象
应该还有一些动词，与爱有关，与身体有关。比如拥抱，亲吻。
嘴唇的触及能使爱与欲望紧紧相关联。就像一只玻璃瓶子与另一只被焊接在一起。从此他们就成了一个容器，能把阳光搁置起来，储藏，就像储藏一杯水那样。只是后来，容器又被作弄成两个毫不相干的瓶子，就像两只陌生的手那样，被分开，握住各自的那一半阳光，在冬天里烤烤手。
我以为我曾经抓住了一只手。那只手是真实的，真实得就像我的唇所接触到的另一个唇，就像我听到Z轻轻的呼吸扑在我脸上发出的细微声音。这些从来不容置疑。我抓住一只温柔的手，在某个夏天的河边，吹着很好的风。我以为我听到的不只是蛙的鼓噪还有一些模糊的呢喃。那个夏天的河流得很缓，那条夏天的河的流动从来没有终止。我以为我抓住一只手就像从此抓住了一条河，从来没有终止过的河。那条河后来出现在我的梦里。并且，在那个深夜，我被恶梦溺死。
我以为抱住一个人并不难，就像用左手抓住右手那样。完成这个动作我只需动一动手。我的手从没有停止过，就像我从来没有停止对两个女子的爱。但在写这些文字的时候，我发现我的怀里空空如也，空得只有风，只有空气，或者，还有键盘，还有一些昆虫飞来飞去地，从我的双手之间碰上银幕，然后再弹回来。Z和L呢？她们在哪里？我不知道。
对于分手，我至今一无所知。就像在一个梦里爱上一个美丽的容貌，在睡醒的那一刻，她就自动消失了。我以为Z的离去像一个梦的离去一样的毫无理由。毫无理由的事情总是不可抗拒，就像生，死，爱，甚至，欲望。
我们，为什么要爱，为什么有爱，又为什么，不能爱？这些，从来没有人知道过。
K，爱情札记
写完两本札记的时候，我的心情异常平静。我安静地回忆着过去的一点一滴，然后用平静的文字把它们写下来。然后，在深夜里点起一根烟，慢慢吸着，一遍遍地翻看。这些都是分手之后很久的事情。
那个深夜下着细雨。我在街上来来回回地走着，想释放一些什么，或者发泄。在全身被湿透以后，我的心突然静下来。很静。在台灯下捉起笔，我用九个夜晚写完了那些故事。我用九个夜晚讲完了两段故事。我满意地笑着，把那两本札子放进抽屉里。
关于L和Z，在我生命里，我唯一能拥有的，只有这些文字的碎片。
今夜，我在两本札记里，找到了一些有关那两女子消失的线索。但，仅仅是线索。也许，这，已经与那两个美丽的容貌没有任何关系。
后记：
关于爱情的印象，大概只有这些。写完这篇文字正值夏天，与过去的那个夏天相比，没有太多的变化。阳光依旧一片惨白，天气依旧炎热。
对于过去，我的情绪很复杂，复杂到我自己都无法解释的地步。有朋友看完这些篇文字后说，这些句子太伤感了，甚至娇柔造作，甚至无病呻吟。但我对它很满意。因为我终于可以找到一种方式，淋漓尽致地说出我的痛苦。我知道，对我来说，这样的文字过去没有过，以后也再不会有了。它们属于那个已逝的年代，作为证据存在，作为一块纪念碑，被埋进今天的尘土里。只是，在风偶尔刮过的时候，露出一两行残缺的碑文，偶尔地，被提及。 封闭过去
每个小物件,却都能勾起心的记忆
抽屉,它承受不了你的伤感,
页:
[1]